不论传统体育还是电子竞技，选手的选拔始终是生命线。传统体育里，良好的青训系统不一定会让球队大红大紫，但绝对会让球队厚积薄发。电竞和传统体育的一大差距在于造血能力和长线投资的容忍度——野蛮生长的年代永远是“只争朝夕而非寄望百年”。西恩Dota10年的辉煌成绩，成绩变成了基础，基础成了底蕴，ROTK TI4的一套R式推进，LFY的成果都证明了战术积淀、宏观层面的战术思想和比赛经验可以继承，但灵性的打法越来越少见，版本风云变迁，落在实处却只是在几个特定的体系里兜旋，本质就是大环境新血不足。

　　这引出一个问题——Dota倒是还“年轻”，为何赛场上最顶尖的选手却都是“垂垂老矣”?

　　以及另一个问题——为何这些“老面孔”，还能在一个本该吃年纪的竞技游戏里，打的风生水起?

　　传奇双冠OG和昔日王者Wings有一个共同点：选手年龄都偏大，都是临时拼凑无人看好，跳刀72岁老年中单，Wings在网吧训练，TI6却在在孤立无援的绝境里，用自由到匪夷所思的英雄池和技巧打了所有豪门的脸，豪门鞍马稀，银河无战舰——那就天梯队来拯救一切，网吧班子成了护国神翼。整个OG在Ana回归前都是垂垂老矣的态势，Notail被队友背叛，最落魄的时候只有几百块钱。Ana在Ti前无人问津被中国队踢颠沛流离，最终成为TI真正的四保一冠军C，成就了Dota版的伊斯坦布尔之夜。

　　芝兰未必生于华堂，高手不必出自科班，在Dota2这个游戏里，廉颇老矣，更有底力。

　　当选手老了

　　曾经国内外社交平台上有过“幼稚化”的风潮，但Dota玩家对年轻化不感兴趣，反而在TI9前Reddit上有人用AI插件模拟衰老，描绘了Dota战队老年版画像。

　　畅想一下老了之后一起打Dota的场景：团战激战正酣突然暂停——“稍等一下潮汐血压有点高。”

　　EG曾因国际化、颜值出众被封为“刀圈披头士”，如今看来也和披头士的结局一般唏嘘。RTZ和Sumail被岁月冲刷磨平;钱四爷几乎没有被岁月改变;Fly看起来更坏更像个反派，不仅变秃了，也变强了 ;

　　RAMZES 666看起来颇有伊丽莎白的神采;ROOJER即使70岁依然是朋克青年;

　　NOONE彻底沦为楼下小卖部卖烟的老头;Pasha依然是我们的朋友也依然那么萌。

　　拳击手——英姿不减，老当益壮;ZAI从英伦美青年变成了英国老奶奶;新人Nisha成了老人Nisha;

　　中国男模队LGD沧海桑田，Ame老气横秋沟壑纵横;Maybe也褪去了野人的神采;唯一不变的是，查理斯依旧笑得那么开心;VG的Paparazi一如既往的“阴柔”;Fade染上了撒切尔夫人的气势;Ori和DY成了老干部;以素质和硬气出名的五爷皮鞋，老了以后连个子都长高了(?);最不令人意外也最令人意外的是ROTK，和那张困惑中挠头流汗的“名画“作对比，老年版只是P上了几撮白胡子。

　　TI6逆袭夺冠的护国神翼Wings连定妆照都弥漫着一种老派的味道，“72岁“中单跳刀跳刀画风和其他人不同，老年照里他压根不用处理。

　　和Wings类似，传奇双冠OG的平均年龄在TI9参赛队伍里较大，除了C位Ana年纪稍轻，精神领袖Notail25岁，队伍领袖Ceb更是达到27岁高龄······

　　回到过去式和回到未来式的老化当然只是玩家的心血来潮，但其实也反映出了一个隐含的现状。

　　Dota玩家硬核忠诚，相比泛化的游戏有更强的认同感和归属感。

　　这不仅是玩家层面的画像，连职业赛场上也有一种“老派”气象。

　　传统的电子竞技项目选手黄金时期一般是2年，保质期往往也只有3-5年，而Dota里，以Puppey和KKY等人为代表，一路在TI征战过来的全勤老将，不仅过去颇有建树，如今依然当打之年，这个年纪、级别和资历的老将在其他竞技游戏里并不多见。

　　Dota复杂的魅力

　　背后的根源正是游戏系统——Dota的复杂是“异质化”的。

　　作为MOBA原教旨主义者的圣经，Dota是丰富繁杂的。设定多样且相互关联，层次分明，有丰富的可探索与挖掘的空间。

　　War3当初参考DND套了个二级规则的皮，Dota保留了三系的身板，不是二元的攻击/法强加成。此外平砍技能前后摇，转身前后摇个体差异极大，炸弹人的弹道、奇美拉的转身······也可以取消掉施法前摇来骗取敌方英雄技能。

　　区分法球效果、攻击效果、暴击分裂的叠加机制，带被动晕的幻象系的真假晕、强弱驱散都是当时的入门课程。明显的碰撞体积以及卡兵细节;仇恨优先级和内置CD;辅助要学的砍树拉野封野、不同英雄堆叠野怪的细节;“经验”这一要素从“操作”“战术”更多地转向了“时间轴”“战略”，是高门槛的表征，也是魅力所在。

　　《战争论》中阐述过一个观点，战争本质是赌博，策略游戏的尽头，是对信息的处理。德州扑克翻开一部分覆盖一部分，这个因素大大提升了策略深度。“战争迷雾”的概念来自于1995年的《魔兽争霸2》，从RTS到MOBA，顶级对决的核心永远是视野的争夺。

　　事实上Dota是一款3维游戏，为了方便玩家操作、获取信息，所以将镜头设置为固定角度，当你拉到远处，会发现飞行单位看不见炸弹人的地雷也不会受到伤害，夜魔蝙蝠飞起来后视野更好，海明大招击飞会把人砸出马尔斯的竞技场。

　　大多游戏的植被都是贴图，或者只是简单的视野丢失。而Dota则有“绕树林”“卡高地视野平砍miss”“眼视野和高度正相关”等具有深度和策略的设计。高台、低坡，野外雕塑和树木对地图进行分割，拟真的树林高台阴影则给了玩家秀的空间。

　　Dota 2 地图上共有 2550 棵树。空隙形成的小路可以绕行，树木的遮蔽功能原理复杂，不是简单的圆周——和现实一样，你和树木的远近、高度，都影响遮蔽的程度。

　　由远到近走向树的过程中，被挡住视线产生的阴影和角度也越来越大 。

　　眼视野和高度正相关不假，但插在最高的台子上也许反而会被旁边的雕像挡住——雕像不只是装饰品。眼位稍稍偏移一点点，树木和高台使得敌方经过断层区也不会被发现。

　　Rtz曾因自欺欺人躲在一棵树后，沦为笑柄被戏称Rtreez，但Major对阵OG时他最终还是靠着一棵树逃出生天。

　　竞技游戏永恒的真理——视野的本质是信息，地图越大地形越复杂，活动范围越大，信息量越大，游戏越有深度。

　　一棵树都能玩出花来，顶级的竞技，相比反应，经验、智商、灵性才是更崇高的品质。

　　Quantic Foundry 公司曾做过难度评测，纵轴为对反应的需求，横轴为对策略的需求，右侧白线为游戏认知阈值线，越接近这条线游戏越困难。

　　老一辈的FTG、FPS、RTS更接近传统竞技——依赖爆发操作、瞬时反映，容错率低。帝国红警是同质化的设计，星际争霸开启了竞技和平衡性的黄金时代，魔兽争霸注入了RPG和随机性，追寻异质化的出路，而“后MOBA”骨子里也是“同质化”的，像国际象棋，各司其职，选择都可量化，拼的是逻辑性、反应和失误率。

　　Dota类似围棋的“混沌理论”，给出基础条件然后在一个多变的棋盘里各显神通，拼的是经验、理解，神来一笔的临场发挥。生态链长多样性好，也有花样百出且对机制有巨大补充的物品。相比短兵相接，更像兵团战役，在策略层面需要处理的信息量接近老一辈游戏，相比爆发反应，更依赖经验的积淀、绝活的套路、理解的升华，操作空间和地图要素都丰富许多，不容易被运营碾压，因此选手的黄金保质期也更长。

　　这是Dota的劣势，也是Dota的优势，更是竞技的魅力本源。

　　旧式魅力

　　TI9决赛日，当葛平爷爷穿着中国队队服出现在屏幕里给新英雄“虚无之灵”配音，很多人既惊讶又感动：“Hi小朋友们大家好，我是配音演员葛平”。葛平老师的声音一如当年浑厚亲切，依然是那个超威蓝猫、鬼畜电葛炮，然而头发却已花白。

　　“很多玩家都听着我的声音长大，时间嘛，会改变很多，但这么久过去了，感谢大家还记得我。很久以前大家玩Dota1，如今大家玩Dota2，我觉得这就是经典能够存在，而且在中国办第九届比赛的缘由吧。”

　　周杰伦是90年代人的群体记忆，时间流逝，流行音乐的街车也渐行渐远，即便如此，周杰伦依然在一个不平凡的日子里登上微博超话第一，在微博这一新生代粉圈的地盘，力压一众当红小生，这是一代“老年人”情怀的力量。

　　我一直有感，Dota玩家都有一种“Old-school”的气质，并不是“守旧”，而是一种偏执的“怀旧情怀”。

　　80年代前的摇滚金属是“Old-School”，可是滚石、齐柏林飞艇各自都带有那个年代的烙印——献给那些在当下依然坚持旧式理念的东西。

　　很多玩家爱的不是竞技，也不是MOBA，爱的只是你Dota。

　　影魔名字“Nevermore”来自爱伦坡的《乌鸦》，寓意“永不复还”，它的原型则是魔兽的拉格纳罗斯。RTS、MMORPG、Moba这个链条的黄金时代也“永不复还”。但复古热潮下玩家总是想要回到香草时代——一个以便利性为代价，“自找麻烦”的年代，一个复杂、写实、充满探索欲的、豪情四射的年代。2013年设计总监否定了这种老式执念：你以为你想，其实你不想。而如今怀旧服依然落成了。

　　拉格纳罗斯再一次站起身来，与TI9的站在山巅的影魔遥相呼应。

　　从魔兽到Dota，游戏的形式是游移的，但经典的魅力是永恒的。

　　菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》中的财主汤姆·布坎农说过：“世上将马厩改造成车库的人多如牛毛，而将车库改造成马厩的，恐怕只有我。”

　　游戏产业五花八门，“车库”越来越多，“马厩”越来越少，但依旧有人沉醉于它。

　　新的和经典的是不同的，新的总会变为旧的，而经典的过一百年，也依然是经典的。

　　电子游戏发展五十多年了，“上瘾论—心流—积极心理学”这一套在网络时代已经过时了。玩家不是巴甫洛夫的狗，也不是斯金纳的老鼠。游戏不只是刺激组成的机器，不是一个消极机械的空间，不是量化可控的铁皮机器，玩家参与其中，享受它，参与它、改造它。模拟性和交互性，构建了一个可以深度参与的世界，这也正是DOTA这盘棋的乐趣所在。