“我的青春就是DOTA。”

　　2014年8月，BurNIng结束了他的第3次Ti(DOTA2国际邀请赛)旅程后，在退役公告中写下了这句话。那年他26岁，对于一个电竞选手来说已经算是高龄，但BurNIng希望退役这件事对于他来说，只是逗号，不是句号。

　　这次退役显然没有成为句号。他随后在职业战队担任教练，坐过解说席解说比赛，找到几位志同道合的退役选手组了支娱乐队，结果却与职业战队打的不相上下，最终选择复出又打了几年比赛。

　　虽然他是敌法师冠名者，被玩家称为最好的Carry之一，也曾在DotA时代一年十冠，但进入DOTA 2的时代后，每年一次的Ti成了BurNIng的心魔——他至今没有拿到过这项赛事冠军。

　　BurNIng告诉我：“之所以现在组建Aster电竞俱乐部，是希望用另一种方式圆梦。”

　　1

　　穿过两道门禁，经过四个保安的询问，我走进了上海浦东的一处住宅区，BurNIng创建的Aster电竞俱乐部基地就在这里。

　　打开基地大门，左手边的训练区只有两名队员在练习，右手边是俱乐部大厅，BurNIng正坐在桌子旁吃着外卖。不到5分钟，BurNIng匆匆结束了这顿晚餐。他带我穿过一道走廊，来到他平时直播和休息的房间。

　　这是一个不太私密的个人空间，房间内摆放着电脑、电竞椅以及一张床，但却没有一扇门与外面的大厅分隔，采访过程中偶尔还会听到一墙之隔的队员，讨论比赛的声音。BurNIng示意我坐在电竞椅上，他自己则是盘起腿坐在了旁边的床上，看上去似乎有些疲惫。

　　我与BurNIng的对话就从这里开始了。

　　2

　　对于从DotA时代就开启职业生涯的BurNIng来说，每年一届的DOTA2国际邀请赛，已经成为他生命中无法抹去的痕迹。在DotA向DOTA2过渡的2011年，V社举办了第一届Ti，我问BurNIng当时对V社办的这项赛事有怎样的认知，他的回答是“没有认知”。

　　“没有认知，而且觉得有点不靠谱，因为奖金实在是太夸张了。那时候在中国举办的比赛最多也就20万元，突然听到一个比赛冠军奖金100万美元，相当于人民币六七百万，就觉得有点不现实。”

　　BurNIng当时是DK战队成员，这支战队在DotA赛事中具有很强的实力。即便如此，听闻V社举办了这样一项新赛事后，他与队友甚至都没有去下载DOTA2，更别提进行专门的练习。

　　“因为DotA的时代就是会有这种很不靠谱的比赛，有很多比赛奖金过了一两年一点消息没有，到最后不发奖金都是很常见的。2011年有个比赛我拿了冠军，到现在奖金都没给我，所以当时会觉得Ti的奖金可能都发不了。”

　　就是这样一个奖金高到不太现实的比赛，在日后成了电竞发展的一股强大推力。围绕Ti的赛事体系不断完善，越来越多的战队参与其中，高昂的奖金甚至吸引了众多传统媒体的关注，伴随着直播时代来临，电竞群体愈发壮大，职业选手的收入也今非昔比。

　　BurNIng很直白的用两个词概括Ti的意义——荣誉，金钱。如果没有电竞，没有Ti，BurNIng不知道自己现在会是在干什么。这几年电竞圈的收入确实比以前多了，这让BurNIng觉得“生活质量提高了，能养活父母，养活孩子。不像以前那样压力山大，以前想到结婚、买房这些问题，总会头皮发麻。”

　　3

　　BurNIng回忆起最初“压力山大”的时光，称家人对他成为职业选手这件事极力反对，觉得他只是在打游戏，干这行没有什么前途。

　　以那时的环境来看，家人的担心并非没有道理。电竞赛事发展并不成熟的2006年，BurNIng爱上了当时还是主流电竞项目的WAR3，但一心想要打职业的他，却对如何成为职业选手感到迷惑。

　　BurNIng在论坛发帖，向与他同岁但已经小有名气的职业选手TED请教，问怎样才能被职业战队选上。他在帖子里面说自己“荒废了学业，也背弃了关心我的人，只想告诉他们我玩WAR3没有错。”

　　当时尚未被金钱环绕的电竞圈，看来更加纯粹。我问BurNIng最初打职业的目标是什么时，他抬头看了看天花板，想了想说：“没什么目标吧，就觉得想多赢些比赛，多赢些冠军，没想太多，喜欢打比赛时的感觉。”

　　他离开家，坐了三个小时的火车，来到一家网吧，那里管吃管住，但是不发工资，BurNIng在这里开始当起了WAR3的半职业选手，但未来成就他的是以此为基础的DotA。

　　2008年，DotA日渐流行了起来，BurNIng与几位朋友在一些线上比赛中打出了名气。那年WCG开赛前，上海一家电竞俱乐部联系上了他，由于队内有个位置是外籍选手，无法参加WCG，俱乐部想要BurNIng代替上场。也正是从这时起，BurNIng正式开始了职业生涯。

　　但那年并非是电竞的好年头，金融危机影响到了各个行业，BurNIng所在的俱乐部也运营艰难。“老板当时都不愿意弄这个队了，条件也比较艰苦，差不多整个队六七个人，挤在一个几十平方的小房子里，后面还有一段时间睡网吧。”

　　他在随后的两年内辗转4支战队，最终在EHOME战队稳定了下来。2010年，BurNIng随队接连拿了十个冠军，成为他的高光时刻。他在这里获得了引以为豪的荣誉，也在这里因为一道选择题成为圈内的争议人物。

　　4

　　如果在8年前，你23岁，是一支战队的核心成员。面对生活的压力，你会选择拿着微薄的工资坚持下去，还是接受“5万元巨款”转会跳槽?

　　BurNIng选择了后者，也因此成了他为数不多的一个争议点。网友用“怀五夜云”四字概括了那次事件，意思是BurNIng揣着五万元，从北京EHOME战队连夜去了云南DK战队。EHOME也因这次挖人，迅速衰落，战队负责人71有很长一段时间都对此无法释怀。

　　我问BurNIng对此有什么看法。他抓过旁边的毯子盖在脚上，盯着床单说：“因为他之前一直找我去EHOME，算是比较看重我。后来我去了之后，待了一年拿了点成绩，结果走了，我觉得可能会伤了他的心吧。”

　　“你当时是属于正常的到期解约，还是在合同期内违约转会?”

　　“肯定是正常解约，因为我当时去EHOME就是签的一年合同，合同到期我也没有提前商量续约的事情，然后就直接走了。”

　　“那这还算是比较符合流程的吧?”

　　BurNIng还是在看着床单。“对，算是符合流程，但是不符合情义。”

　　如今他的身份已经从选手，转变为俱乐部老板，想法也更加理性了一些，他觉得如果此类事件发生在自己的战队，他首先会觉得这是俱乐部的问题。

　　“我现在会觉得是管理人员在合同这块没有做好，如果队内有这种有潜力的选手，一定会提前续个两三年，如果到期再续，肯定会有很多不稳定因素。”

　　5

　　转会后，BurNIng在DK战队待了将近四年时间，接连不断向每年一次的Ti发起冲击，但最好的名次只是第四。随着年龄的不断增长，他压力越来越大，觉得自从Ti这个比赛创办以来，给他的感觉就像是每年只有这一次机会，“不像以前打职业那么轻松了，每一年都是为了Ti在努力，在奋斗，最后可能就像是考试没考好，会觉得很失败，以前打职业就不会有这么大的压力。”

　　Ti3结束后，他萌生了退役的想法，当时很多朋友为他打气希望他再战一年，甚至DotA地图作者IceFrog也亲自找到BurNIng，提出要让BurNIng成为敌法师的冠名者。但一年之后，BurNIng还是发出了那段“我的青春就是DOTA”的退役公告。

　　他对我说当时年纪已经不小，要考虑结婚以及一些个人事情，而打职业使他的全部时间都是在围绕比赛，没办法陪家人和女朋友，让他内心觉得有些亏欠。

　　但只休息了大半年，BurNIng又手痒了起来，他觉得人总会这样，“做一件事情的时候会觉得累，不做了又老是会去想”。于是组了一支由退役选手组成的娱乐队，本来是想着打着玩玩，没想到拿到了亚洲邀请赛的殿军。

　　说到这里，BurNIng起了兴致，身子坐直了起来，“算是很意外，但是当时输了还挺不服气的，感觉还能再往前走一走，进个第三第二之类的，感觉是没打好所以才输的。”

　　不服输的性格，让BurNIng复出重新当起了职业选手。虽然复出后仍然没有获得过Ti冠军，但在不被看好的情况下，拿到了一次亚洲邀请赛冠军，让观众再度对这位快三十岁的老将产生敬意。

　　6

　　我问BurNIng：“现在还有没有可能再回去打职业。”

　　BurNIng笑了笑：“已经不太现实了，毕竟年纪大了，即使打也是别人带我打，已经不是我带别人打的时代了。”

　　直到现在，BurNIng最大的遗憾仍是没有拿到过Ti冠军，加上去年没有参加过一场Ti的比赛，让他产生了组建一支战队参加比赛的念头。“希望可以弥补我的遗憾，有机会触碰一下冠军盾，算是换一种方式参与Ti。”

　　两位正在训练的Aster队员

　　他起初对Aster战队的保底目标是打进Ti，但结果并没有如他所愿。随着成绩的不断下滑，获得的赞助费用也在减少，不管是从付出的精力还是投入的资金，BurNIng都觉得目前的状况不太能能够接受，建队时曾做出的最坏打算也不过如此。BurNIng称现在各个方面都有问题，会好好总结调整。

　　我问他可能会做哪些调整。

　　BurNIng看起来像是下了很大的决心：“差不多是拆散了重组，下年目标至少是打进Ti前三，不然我觉得没有意义。”