当又一个冬天降临在杭州，在鼠标与键盘交织的刀光剑影间，却少了一个熟悉的身影。24岁的BnTeT已经收拾好行囊，留给这片土地一个萧索的背影。他出走在一个寂寞的季节，花还要熬过几场雪才会绽放，2017年的春天，却再也不会回来。

　　两年的岁月并不漫长，却足以改变很多人和很多事，但有些东西是改变不了的，比如我们对BnTeT光辉岁月的记忆。两年前中国杯的神勇让人们为之动容，而那段往事，仿佛就在昨天。BnTeT还在陪伴着我们，在那个辉煌的起点后，他远没有走到终点。只是当英雄踏上新的旅途，曾经尘封的记忆会被我们更加珍藏，回味无穷。

图片来源：@Tyloo电子竞技俱乐部

　　雅加达来的年轻人

　　1995年的8月28日，Hansel Ferdinand出生在印度尼西亚雅加达的一个富裕的基督教家庭中，这不常见，在穆斯林人口占到95%的印尼，清真寺的歌声是主旋律。Hansel的父亲是当地的一位企业家，母亲是一位音乐教师，在Hansel出生之前，他们已经有了一儿一女。父亲Harry并不严厉，但相当传统，他为Hansel规划了光明的前途：念书、上大学、成为和他一样成功的企业家。尽管现在Harry总说那是神的旨意，但毫无疑问，在Hansel还没长大前，没有人会预料到他将投身电竞行业，以“BnTeT”的称号，闻名于印尼，中国，亚洲乃至整个世界。

　　故事似乎总有着相似的开头，亲兄弟或是表兄弟，年轻的叔叔或舅舅，总该有一个家庭成员为电竞这条“不归路”负责，对于Hansel来说，该负责的是他的亲哥哥Griffin。他和家人关系很好，他总是把家庭放在第一位，和家人玩游戏，那更是好上加好。尽管电子竞技在印尼同样是如狼似虎的存在，但兄弟二人还是迅速迷上了游戏，配置一台优秀的PC对大多数印尼家庭来说都几乎不可能，兄弟二人选择抛掷大把光阴在网咖中，每天可达八小时之久，而他们对父母的解释是：去同学家玩。这一密谋没有瞒住他们的姐姐，但真正的失手来源于一次他们在网咖中玩到睡着，他们的父亲不得不从同学那儿打听到了他们的下落，把两个臭小子接回家。

右起第二位为BnTeT

　　也正是在网咖里，年轻的Hansel结识了Aditya Leonard和Richard Permana，他们的游戏内ID是frgd和voogy。在这两名cs老将的指引下，Hansel以“BnTeT”的名号，和他们一起转向了CSGO的赛场。2013年，他和两位好朋友一起组建了nxl参加了那届著名的MSI，他们从VOX手下赢了一个回合，BnTeT拿下了8个frag，对手战绩最好的是澳洲选手AZR，两人没有留下彼此的印象，也许在几年后，他们会想起来的。

　　在之后的几年里，他沉寂了许久，打过一些小打小闹的线下比赛，直到2016年6月才正式加入了nxl，在这之后还进入了印度尼西亚国家队，参加了2016CS世界杯，但受地区所限，BnTeT很难带领nxl走出国门，去参加更高一级的比赛，尽管他已经被广泛认可为当地最有前途的CSGO选手。转折发生在2016年末，他去往Recca，并在那里结识了以后很长一段时间的队友，xccurate。在四个月里，他创造了近乎恐怖的数据：没有一场比赛的rating低于1.0，总rating达到了1.41之高。急需换人的Tyloo注意到了来自东南亚的这一抹光彩，在一番磋商后，BnTeT愿意打开他人生的新篇章。

BnTeT的2016数据

　　凤凰初啼

　　2017年的那个春天，当来自印度尼西亚的BnTeT第一次踏入Tyloo的大门时，一切都还是未知数。他是或许不算年轻的初来乍到的年轻人，21岁，距离22岁的生日还有五个月，欧洲的天才少年们此时都已大成，他却才脱离CSGO并不兴盛的家乡的藩篱。前途晦涩难明，但他只是洗去随Recca征战的风尘，用那标志性的诚朴笑容，打量着这片崭新的土地。

　　他面对的环境并不算友善，这是一只老迈的队伍，上有27岁的老队长CaptainMo，最年轻的是比他早一个月生日的somebody。原有的年轻双子星cy1和白菜，早在年初的一场震惊国内CS圈的舆论大战后，出走去了草创的Flash Gaming。队长Mo状态的下滑，分崩离析的士气，迷茫的年轻人，这就是这只Tyloo的底色。马尔默的辉煌早已消逝在接连的失利中，众口称誉的亚洲一哥，在自我救赎的路上步履蹒跚。

　　证明自己的机会来的很快，在中国杯的赛场上，BnTeT用惊人的实力让cncs记住了他。1.51的rating傲视群雄，102的adr让所有中国观众，都记住了这个长相酷似雪村的男人所谱写的一曲《印尼人都是活雷锋》。击败Golden率领的fnatic二队，Tyloo久违地站在了最高领奖台上。

　　BnTeT早早显露出咆哮帝本色

　　但对于Tyloo来说，路途并没有那么顺利，IEM和SLi的脆败后，Bntet并没能带领Tyloo走向更大的国际舞台。又是一年马尔默，这次他们却连预选赛都没能通过，在总比分1-2输给了BOOT之后，他们又以1-3的总成绩在克拉科夫Major预选中失利，无缘Major梦。失利接踵而来，对于Tyloo来说，这是难以接受的，进一步的改变迫在眉睫，连续在国际大赛中表现不佳的HZ成为了突破口。在PGL Major前就来到Tyloo执教的peacemaker引荐来了hr的枪男bondik，取代了HZ的位置，备战ELEAGUE Major亚洲预选赛以及一系列国际赛事。Bondik的补强立竿见影，Tyloo在亚洲预选赛中出线，以亚洲第二的身份进入到Major中。

　　BnTeT的表现始终稳定，无论队伍成绩起伏，他一直是队内稳定的输出点，1.26的线下赛rating，这是2017年他为Tyloo交出的答卷。国内玩家们欢欣鼓舞，言必提“亚洲NiKo”将Tyloo带到了Major的舞台上。但是对于BnTeT来说，命运开了个不大不小的玩笑，赴美签证没有通过对这位团队柱石来说无疑是一记重拳。随后而来的Tyloo与前教练peacemaker的恩怨纠葛不过是一个无足轻重的注解，BnTeT第二次与Major失之交臂。

　　当年恩怨已渺不可寻

　　Major未能成行，bondik也自然离开了Tyloo，新鲜血液需要被补充，BnTeT想到了自己的老队友xccurate，解放Mo回到步枪手，这是一个充满诱惑力的图景。但是图景似乎并不能迅速转换成现实，xccurate并没有像大哥一样，初加入就打出统治级的表现，他更多作为一个辅助型的狙击手亮相。争议，怀疑，不安，依旧包围着Tyloo，在磕磕碰碰中，2017年已经过去了。

　　传奇奏鸣

　　一个梦想起航的年份。Tyloo所遗憾错过的波士顿Major上，C9代表着北美CS首次捧起Major奖杯，那场决赛成为CSGO历史上或许最脍炙人口的传奇，而大洋此岸，一支新军也在筹划着他们的崛起。

　　3月份，重庆北碚SLi邀请赛，Vega，AGO，Spirit，三支国际二线队中的强军，依次被Tyloo挑落马下，尽管不是世界一流的比赛，但这确实是Tyloo拿到的第一个国际赛事的冠军。Xccurate证明了自己的能力，打出了1.28的rating，国内玩家欢欣鼓舞，Tyloo的新阵容，获得了第一次认可。

　　新军已经出发，挑战接踵而来，IEM悉尼站，五月的风暴正在酝酿。首战面对sk，Tyloo展现出了惊人的毅力，拖入加时后以19-16取得胜利，这大大出乎了观众们的预料。BnTeT狂砍32个frag，成为了定海神针。如果一场胜利还显得有些单薄，那么面对三月前世界冠军C9的一场大战，彻底震惊了GO圈。从Inferno到Overpass，印尼人像一把锋锐的餐刀，切开温软的黄油，美国枪男们的防线在他的炮火下融化!

　　进入了八强，他们迎接老对手Renegades，可没有人能阻挡BnTeT了，当他手持AK，在香蕉道砍下惊世骇俗的五杀，远在中国兴奋观看直播的粉丝们，一同为之呐喊，BnTeT!他成为当时闪耀悉尼上空最明亮的星，帮助队伍又是干脆利落的二比零!Tyloo再度创造了历史，挺入了国际大赛的四强!小组赛结束，BnTeT独自以1.42的rating高居赛事排行榜首，在他之下是赫赫威名的device，1.34的数据。

如果你没有为此激动，请检查你的心脏

　　进入主舞台，1-2输给最终的冠军FaZe，Tyloo众将并没有太多的遗憾。世人已经记住了他们，也记住了BnTeT，这名来自印尼，扬名于中国的枪手，正亮剑悉尼。

　　Tyloo在蜕变，CAC与IEM连续闯入淘汰赛，却也已经证实了自己的崛起并非偶然。HLTV上，在IEM上海站结束后，Tyloo拿下了战队榜的第十名，历史最高。随后，没有任何悬念，Tyloo轻松地在Minor闯出一片天地，BnTeT和他的队友们，第一次站上了光荣的Major舞台。

　　在熟悉的Inferno上击败了Gambit拿下首胜，接下来Tyloo却连输两局，挂在了悬崖边。BnTeT，他伸出了那只关键的手，把队伍拉离了死亡线!战胜老对手Renegades，三度加时击败spirit，BnTeT宛如一块礁石，任凭狂风骇浪，他自巍然屹立，在他的带领下，Tyloo绝处逢生，直接冲入了Major正赛。

刻在DNA里的画面

　　顽强翻盘改名为MIBR的sk耗尽了Tyloo最后的能量，他们连负三把，离开了伦敦。但是对于cncs，这已经是了不起的荣耀。一艘名为cncs的巨舰仿佛已经起航，高悬着红色中国龙的旗帜下，BnTeT正紧握着舵盘，目视着前方。

　　风雨飘摇

　　巨舰没能载着梦想走太远。

　　Faceit Major的表现似乎耗尽了Tyloo所有的动力，Mo的状态持续下滑，xcc似乎也不复神勇，输给CyberZen出乎所有人的意料，在丰田大师杯上2-3败给Heroic更是显出这支略显老迈的队伍的后劲不足。惨负BIG是导火线，输给Sharks更像临门一脚，队伍对captainMo失去了信心，在Major前夕，Mo宣布离队自寻出路，出人意料的是，状态尚可的DD也选择了追寻。

　　一切似乎变得顺理成章，早年出走的cy1和白菜重回Tyloo，IEM卡托，他们以巨大优势在预选赛击败了天才少年ZywOo领军的Vitality和C9，但是辉煌似乎如昙花一现，连负NRG，AVANGAR和G2，Tyloo泪别Major。

　　接连的失利与沉沦是2019年度的主色调，亚洲鱼塘霸主的恶名如影随形。整个上半年，除了Major的两个bo1,他们只在亚洲队伍以外的队伍身上拿到过一场胜利(对阵AVANT)。在EPL S9惨败Liquid后，Tyloo再度选择变阵。Xccurate离开舞台，Danking加入战场。然而场外因素迅速地干扰了这名年轻人的前途，Tyloo又把白菜换了回来。

　　然而这不能改变柏林Major他们草草离场的事实，接着是DH马尔默和IEM北京，作为队内的指挥与定海神针，BnTeT肩负的压力越来越大，比赛结束后，往往队友已经在收拾装备，他犹自坐在椅子上失神，他仍旧是队内唯一的大哥，rating比第二名的队友高了足足0.1，但对于取胜，这还差的太远。

　　CAC，上海主场作战，Tyloo似乎找回了昔日的辉煌。连斩G2和MIBR，惜败给接着夺冠的mouseports，Tyloo让所有习惯了失望的中国观众，心脏似乎又有所跳动，但是大局抵定，WESG和NEST失利后，或许是疲倦，或许是期望未来的路，BnTeT把目光投向了世界舞台。

　　BnTeT迄今生涯成就

　　何处归途

　　喧嚣告一段落，2019年12月23日，新创立的GEN.G俱乐部宣布了BnTeT的加盟，同时BnTeT表示，将会留在Tyloo随队征战完IEM卡托维兹的预选赛。

　　这像是一场早有预备的分别，尽管眼眶中的泪水是那样的真切。早在2017年，关于BnTeT离队的传闻便从未停歇，人们对于大哥似乎有一分包含了感激的愧疚，他配得上更辽远的天空。

　　但除了争吵、指责和人员的更替，除了那漫长的黑暗的沉沦，历史还会记得，尤其是2018年度春末夏初那几个如梦似幻的月份。印尼与中国的双剑合璧，体现在一支不完美但充满热情的队伍上，一支被世界小觑已久的队伍，一支被认为是老迈不堪的队伍，一支不够伟大却又足够伟大的队伍。从IEM悉尼梦开始的地方，到伦敦Major舍身一击，没有人预料到，也没有人相信他能做到，但BnTeT带领着队伍一路向前。

　　那是最好的Tyloo，那是最令人感动的Tyloo，尘封在记忆中许久却仍会时时闪耀，被众人遗忘在历史中却总在心间流转，人们期待荣光再现，却又因困顿的现实倍加怀念，我们望向BnTeT渐行渐远的背影，像望向自己灿烂光辉的青春，亦或是还在路上的更为美好的明天。