在成长的过程中，我也养成了其它爱好。再者，我也明白了一些道理，比如两人之间的化学反应以及互补性格才是维系感情的关键，并不需要完全志同道合。

　　但在这几年的相处过程中，我发现她其实也常常玩一些火爆手游，比如《打蛋蛋》和《两点之间》等，甚至玩得比那些自诩「游戏玩家」的人还频繁。我问她，她却只是轻描淡写地笑答：「噢，我不知道这些也算你说的电子游戏。」

　　她对这些游戏乐在其中，却不太待见我工作中玩的那些游戏，形成了鲜明对比。哪怕是《怪物猎人：世界》这种相对而言不见血的狩猎游戏也让她踌躇万分，每当我跃向空中，将巨剑挥向怪物冒着热气的下颚时，她只会略带反感地摇摇头。

　　我们可以将这种观念差异归结为「玩家」身份标签的狭隘性（这种标签往往只与男性向游戏挂钩）。从我女朋友的角度来看，她不会考虑这游戏究竟是「硬核」还是「休闲」，她只觉得 PC 和主机游戏上充斥的纯粹写实暴力让她想要敬而远之，而且她并非一个人。如今的社交媒体上有那么一小撮玩家群体逐渐涌现，他们「更喜欢非暴力游戏」，但如果我们回顾各类 3A 大作时，却很难找到符合这一要求的游戏。

　　虚拟杀戮

　　其实这个概念并没有非黑即白的界定，更像是一片灰色地带，不同玩家对其有不同定义，因为对「暴力」程度的理解本身就是因人而异的。Nathan Blades 就是「标准宽松」的玩家之一，他是一名住在英国的 28 岁酷儿，同时也是一位赛博朋克粉和播客。

　　Blades 认为主流游戏中的射击和舞刀弄枪早已十分普遍，尽管这种游戏时不时会给他带来感官上的不适，但为了能体验更多种类的游戏，他已经学会克制自己的情绪（尤其是有其他玩伴参与的情况下）。

　　作为一个从小与任天堂 64 作伴的 90 后，他还记得自己曾经是如何在《马里奥赛车 64》和《超级马里奥 64》上废寝忘食的。那时只有去朋友家才能有机会体验到 N64 上更为「成人向」的作品，比如经典射击游戏《007：黄金眼》及其精神续作《完美黑暗》。虽然他很乐意和朋友一起慵懒地度过夏天的午后，他还是发现这些游戏本身相当令人生厌，而且有股无脑的残酷。

　　「我并没从中获得多少欢乐，」他表示，「我的大部分时间都在盯着地面或天花板，而我的朋友则会朝我开枪。说实话，我更想玩些不一样的游戏，但往往少数服从多数。」

　　「2002 年那时，只要有朋友聚会，我们都会带上自己的 NGC，我想玩《任天堂明星大乱斗 DX》，而他们只想玩《007：夜火》。最后我只能说『算了，我就在一旁玩会儿《宝可梦》好了。』因为这类游戏真的不是我的菜。」

　　尽管时至今日 Blades 对大多数多人射击游戏依旧心生厌烦，但他已经可以接受那些常人眼中的暴力作品，比如优雅的天使屠杀游戏《猎天使魔女》、颇有艺术向的游戏《尼尔：机械纪元》，以及打击感十足的格斗游戏《铁拳》等。虽然这些游戏里的战斗场面都带有血腥元素，但对 Blades 来说，那些反派的背景和身份都具有各自的意义。

　　「在《猎天使魔女》中，你将想办法摧毁天堂的父权体制，」他说，「而在《尼尔：机械纪元》里，你只是在终结一些无意识的机器人而已。在《铁拳》里，当你选择妮娜·威廉姆斯时，或许会打断其他人的胳膊，但这些骨头又会神奇地接上，所以并不存在后续伤害。我本以为自己可以接受那类高度抽象的像素暴力游戏（比如《迈阿密热线》），结果游戏里的第一句话就是『你想伤害其他人吗？』我心想『不，我没这打算』，然后关了游戏，再没打开过。」

　　绕过暴力

　　Lisa Chan 是一名典型的中立玩家。她从小到大最喜欢的游戏就是《模拟人生》，里头角色的死因无外乎就是泳池事故或烤箱故障。但是，直到她接触了《质量效应》三部曲后，才认清自己有多沉迷游戏。

　　虽然这类科幻 RPG 大多离不开太空枪战，但 Chan 表示，真正吸引她的是游戏剧情（比如与自己的船员发展恋爱关系），所以她愿意忍受这些外星交战元素。不过，在那之后她的偏好已经发生转变，只能从独立游戏获得满足。

　　Chen 的观点是，如果她可以选择避免对其他人造成直接伤害，哪怕要为此付出极大代价，这款游戏也可以归为非暴力作品。她用《耻辱》作为典例，尽管玩家可以使用各种古怪的创意武器，但也可以选择成为一个和平刺客，从众多守卫中潜行过去，策划各种诡计使目标在自己无需亲自下杀手的前提下一命呜呼。

　　「画面和表现形式是我定义一款游戏是否暴力的关键，一个血腥残暴的游戏绝对入不了我的法眼，」她说。「就拿《星露谷物语》来说，尽管游戏里有战斗元素，我也会将其算作非暴力游戏，因为我可以跳过战斗。」

　　不过，尽管 Chan 表示她很享受这些年来各种独立游戏带来的欢乐，比如《画中世界》、《艾迪芬奇的记忆》和《塔科马》等，但她有时还是想要回归 3A 大作那「宏大且炉火纯青的体验」，但这一领域却鲜少有作品能带给她共鸣。

　　对血腥的厌倦

　　尽管我采访的每个人对于自己不感冒的游戏类型都有一套评判标准，但他们都一致反感「写实」的第一人称射击游戏，尤其是《使命召唤》系列中对沙文主义和军国主义的刻画。Blades 抵制这类游戏的原因有两点：首先，他不想在一款力求逼真的游戏中朝其他人开枪（哪怕是在战场上），其次，他不喜欢该系列的隐含义，总感觉里头夹带了种族主义和殖民主义。

　　「现在许多游戏都会让玩家化身为压迫者，以一名发达国家白种人的身份去射杀贫苦地区的人民，」他说，「我绝对不会去碰这样的游戏。」

　　对于我的女朋友来说，现代游戏中那些露骨的暴力元素并没有令她感到特别不适，她只是单纯觉得那样很无聊罢了。

　　「我不知道要怎么解释我的感受，但我并不觉得那些所谓的战斗技巧有多么吸引人，可这类游戏元素又很吃香。」她耸耸肩。

　　「我的职业就是要为现实中暴力引发的后果不断做善后工作，自然不会想在游戏中重新经历，哪怕那些都是虚拟的 …… 我更想看到一些能深入刻画其它人生阅历的大作，但这类作品出现之前，我还是继续玩我的《两点之间》吧。」