快递承载着快递小哥最深厚的情感，奔波忙碌的他们，又有着怎样自己的故事呢?

　　不管是否情愿，绝地求生的战场总在催促我们迈步向前。人们整装、启程、跋涉、落脚，停在哪里，哪里就会燃起快递员心中的热情之火。

绝地求生，海边吹来暖湿的季风，快递小哥正在疯长，又到了战场最忙碌的季节。从南到北，几公里的距离，让绝地战场成为最丰富的揽件场所。快递员小张得迅速揽满自己的背包，他要给战友们准备特殊的礼物。小张正在靠近他刚刚发现的新鲜空投。现在他得想办法到达空投边，在快递员的眼中，不能漏过任何一处有价值的地方，这值得冒险。听起来难以置信，但是这种风俗已经延续了几百把。

快递员，绝地求生最出名的职业，他们踩着揽件的节奏，用双手挑战最快的揽件速度。枪械，作为改变人类文明进程的产物，是快递员的首选。从最日常的手枪，冲锋枪到步枪，甚至狙击枪再到空投枪，共同奠定了战场揽件的主旋律。

　　由于载具的出现，物流和交通变得更加便捷，这也使得快递员们能够在最短的时间内，到达战士身边，为大家带去各种丰富的快递。眼前的快递，可能来自遥远的大海或是高山，很久以前，战友们的物资更换已经从采集改为收件。

　　快递的获得需要超常的辛苦和耐心的等待，这样的法则同样适用于揽件。搜寻的时间超过半天，小张还是一无所获，为了心心念念的三级背包，小伙子已经足足搜了八栋高楼，现在终于来到了人声鼎沸的房区，是继续揽件还是派送快递，小张陷入了纠结之中。

越是弥足珍贵的快递，外表看上去，往往就越是平常无奇，M416是每个快递小哥梦中的快递，不仅因为产量稀少，难以采集的配件更是挑战着每一个快递员的神经。从倍镜到弹夹，从枪头到枪屁股，甚至是握把，无一不是需要快递员们辛苦采集的梦中物资。一把满配的M416更是快递员实力的完美体现，被赋予了新的意义。当战友们收到如此珍贵的快递时，给全身心带来的那种幸福，难以言表，从来也是如此。

绝地的战场中，有了无私奉献的快递员的陪伴，再寡淡的日子，仿佛也会变得温暖。富足，而且有滋有味，从个体生命的迁徙，到快递的交流运输，从采集方法的演变，到人生命运的流转，快递员们的匆匆脚步，从来不曾停歇。但是无论脚步走多远，在快递小哥们的脑海中，只有盒子和快递的味道，熟悉而顽固。就像一个味觉定位系统，一头锁定了各奔东西的战友，另一头则永远牵绊着记忆深处的绝地求生。