“三年无冠”的事实在这个秋天衍生出了一个很可疑的观点——“队伍的职业化程度越高，在TI上拿到的最终成绩却越差，能让OG这样的‘草台班子’成为第一个双冠王，一切都是赛事体制的错，都是Valve的错”。身处资本密集型社会，我并没有对这类观点的流行感到特别惊讶。然而，这类言论往往因为破绽太多，反而让人难以找到反驳的角度。所以在本篇文章的开头，我必须要抛出自己的看法：国内的职业化程度没有想象中那么高，国外的职业化程度也没有想象中那么低。2019年，电子竞技依然处于起步阶段。现在就盖棺论定，一切还为时过早。

　　一旦涉及到有关“职业化程度”的讨论，有三支队伍会立刻进入到人们的视线中，他们分别是液体、OG和秘密。三支队伍的共同点除了隶属于同一个赛区、起步于2015年左右外，最为人所津津乐道的是，他们的创始人都是活跃于一线赛场的资深选手——而非职业经理人或不差钱的富二代。Puppey、Kuroky和N0tail，很难说清楚究竟是谁启发了谁、谁又影响了谁。总之在TI4的那次西方大溃败后，Fnatic和NaVi已经无法承载三人的梦想。五年前的8月27日，西方三巨头共同打造了一支名为“秘密1.0”的银河战舰。三位船长的名字你们已经知道了，剩下的两位船员正是2018年那次“叛逃事件”的主角——S4与Fly。但所谓“一山难容二虎”，三位性格迥异的船长很快就将战舰驶向了危险水域。仅仅持续了四个月，“秘密1.0”便分崩离析。

　　然而，“秘密1.0”的解散并不是故事的结束。恰恰相反，这一事件好比石子在水面掀起的涟漪，秘密的影响力正在朝四面八方传播开来。而在细说5Jungz和monkeyBusiness之前，我们有必要先来回顾一下秘密在初创阶段的商业模式。当年，坊间传出过秘密接受“黄网”赞助的谣言，以至于有不少中国观众亲切地称呼他们为“黄网队”。但事实上，秘密不仅从未拿过“黄网”的赞助，同时在战队成立的最初时刻，他们的模式甚至比“黄网”还要刺激。现在回头想一想，之所以会诞生出秘密这样的战队，其实和Puppey本人的性格有着深刻的联系——只有出生于爱沙尼亚的拳击手，才有勇气挑战NaVi和Fnatic的权威。没有工资，只有奖金，选手还得用自己的钱解决俱乐部的开支。“秘密1.0”给人的印象可以用四个字概括——社会主义。

　　为了实现自己的伟大理想，Puppey和NaVi的“邪恶资本家”做了切割，带着同样对俱乐部大为不满的Kuroky开始了新的旅程。从2015年6月的一次采访中，我们不难看出Kuroky的想法——“选手和赞助商之间通常有很多问题，有时甚至会发生冲突。现在的大型比赛，投资和奖金都非常高，但没人知道这些钱到底从哪儿来的，也没人知道这些钱到哪儿去。有时钱会卡在两者之间，经过层层剥削，最后才到职业选手的口袋里”。不得不说，Kuroky对资本的理解和他的德国同乡有着极为相似的地方。不过在那次采访的最后，现实因素也迫使Kuroky做出了一定的让步，“我的队伍(秘密)在TI结束前都不会寻求赞助，TI之后，如果情况有所好转的话，我会另谋出路”。现在看来，彼时的Kuroky似乎已经萌生出了自力更生的意图。

　　为什么Kuroky会离开老大哥Puppey打造的电竞乌托邦?EternaLEnVy在2016年6月的那篇长文可以给我们提供一个完美的答案。事实上，即便是当队伍蒸蒸日上的时候，Puppey也没有兑现自己的承诺。“秘密1.0”和“秘密2.0”，都可谓是“好话说尽、坏事做绝”。欺骗、欠薪、暴力，那张砸显示器的gif足以让Puppey“青史留名”。不仅不发工资，还克扣队员的奖金;自己不找赞助，还想从熊猫TV的那笔赞助中分一杯羹。Puppey的所作所为，似乎比老牌俱乐部更加过分。套用一句时下流行的台词，他终于活成了自己最讨厌的样子。

　　既然这里说到了EE，我们不妨就把他的故事讲完。虽然他声称自己揭开了秘密的黑幕，但在职业生涯的后半段，EE明显受到了来自Puppey的重大影响——离开秘密的第二个月，EE就在北美和几个老伙计组建了Team NP。接下来的三年中，EE牵头组建的队伍包括Plus Ultra、Flying Penguins、beastcoast，以及目前正在酝酿中的新队。这些队伍的存在时间长则一年、短则几周，虽然EE没有像Puppey一样和队友直接闹翻，但“善终”二字始终与他无缘。

　　如果文章在这里就告一段落，我八成会以秘密造成的混乱为反例，替国内俱乐部的管理模式背书，甚至为死去的ACE联盟招魂。可但凡是一个头脑正常的人都能从“三年无冠”的事实看出，CNDOTA遇到的问题远比“秘密1.0”严重的多。如果按照目前的剧本发展下去，冠军盾上很可能再也不会出现中国人的名字。而或许，OG和液体的故事会给人带来新的启发。