在超过半年没有打开Steam客户端、并且太多领域受到了经济下行的影响之后，我做出2020年不购买DOTA2小本子的决定并不令人感到意外。但在本子发售之后的那个早晨，这个决定以及背后看起来无比充分的理由都在看到风行者至宝的“定妆照”之后土崩瓦解了。

　　打开微博想要看到更多消息，意料之外又情理之中地，我看到茫茫多玩家有着和我类似的心态。

　　三个英雄至宝饰品、两个改变英雄模型的身心，以及各种增加趣味的玩法和活动配套，为了这些诚意满满的制作，玩家们又一次心甘情愿地奉上了自己的钱包。

　　这体现在斜率又一次变陡峭的奖金曲线里。

　　据网站prizetrac的数据，TI10勇士令状发布三个小时后，TI10的奖金池就已经超过了历史同期（也就是TI9勇士令状发布3小时后的奖金池）的数额。奖金池增加趋势尚未发生明显放缓，整体都稳定保持在历史同期的曲线之上。

　　这样的饰品诚意和奖金增长速率带来的是舆论上的新一波讨论。围绕小本子，各大直播平台的DOTA2区主播们纷纷开始直播开箱或者活动讲解讨论。

　　DOTA2领域的KOL HOHO哥的微博里，关于小本子的微博似乎总是比关于赛事的微博回复量要高一些。

　　在当下，一个有些奇怪的事实是，2020年的TI已经确定延期，而游戏的热度和声量，却通过原本从赛事衍生出的一套东西回暖，而如今的这个东西，除了贡献奖金，它似乎和TI没有更多关系。

　　让我们狂欢的不是TI，而是小本子。

　　但小本子救得了DOTA2吗？

　　我们贡献的奖金，要通过赛事回馈到选手身上。按照“重赏之下必有勇夫”的逻辑，总有五个人将会成为一年里“最吸金”的那几个。某些程度上，这成了DOTA2职业最具吸引力的地方。

　　但这也是DOTA2职业最脆弱的地方。

　　TI就是一年发一次的工资，生存就是每月都要还的贷款。

　　如果一年没有赌到那一次，那下一年，就可能衣食无着。谁也不知道，自己能不能成为下一年的幸运儿，也不知道自己能不能撑到下一年。

　　看看今年大量DPC赛事突然发生变故之后发生了什么吧。

　　C9解散，Chaos解散，KG解散，Newbee因为假赛丑闻也与散伙无异；Winstrike、paiN Gaming等战队爆出拖欠奖金……

　　DOTA2职业玩家，成了电竞职业玩家里率先失业的那一群——或许他们都习惯了，但又有多少新的职业玩家，愿意长期呆在这样一个过了今天看不到明天的不稳定生态里呢？

　　再看看Steam Charts上的DOTA2在线玩家数量吧。

　　小本子仅发售2天，它对于玩家在线数据的影响还没有明确显现。

　　但可以看到的是，在小本子发布前的一段时间里，DOTA2的日平均玩家数量一直维持在40余万上下。

　　将数据统计的时间维度拉长一点，平均玩家数量的低谷出现在2020年1月，37.9万的数量是2013年12月以来的最低值。

　　峰值玩家数也有类似的变化趋势，在2019年12月，峰值玩家数量跌破70万，而上一次没达到70万还是在2014年3月——那个时间笔者还在考虑是不是放弃DotA，开始DOTA2。

　　而那个时候，市面上没有《守望先锋》，没有《王者荣耀》，没有PUBG，没有Valorant。

　　当然，数据还说，DOTA2的平均玩家数量在2020年2月开始有了不错的增幅。

　　但是联系起近期几乎没有声势浩大的世界级比赛出现，以及全球疫情发展趋势和隔壁平均玩家数量上涨更明显的CS:GO，我们很难推导出DOTA2吸引到了大量新玩家的结论。

　　DOTA2的在线玩家数量在下滑，也就是说游戏的玩家流失数量大于新玩家的增长数量。

　　没有了持续而稳定的赛事，小本子只能在表面上维持游戏的热度。

　　或许几个月前V社宣布将在下个赛季开始的地区联赛代表着他们终于在TI+小本子的模式之外，考虑为二、三线战队增加曝光，完善生态，保护新玩家了吧。

　　看上去的曙光照进来之前，很多队伍已经死在了黎明前的黑暗里。

　　或许到时候又会有一众DOTA2战队再度诞生，但电竞职业最长期的联赛已经举办了8年了，属于DOTA2的玩家和选手生态建立起来又要花多少时间呢？

　　再打开Steam，无数在其他聊天群里讨论自己云了多久的小伙伴们又一次点亮了我黯淡的Steam好友列表，我几乎产生了一种错觉。

　　我觉得自己会像几年前一样，再次窝在沙发里，把散热架放在腿上，忍受着它呼呼地吹出来自笔记本的热度，连续一整个晚上肝这个游戏；甚至睡觉时也不会关掉电脑，临睡前勾上自动观看比赛的选项，期待着睡醒看到自己收到比赛随机掉落饰品。

　　但我知道，这样的日子再也不会再来了。